Мужик-коробка

Фотограф по имени «Я» замечает на улицах Токио странника с картонной коробкой на голове, который движется как тень и смотрит на мир через аккуратно вырезанное окошко, оставаясь невидимым для тех, кто привык видеть только витрины.
Желание понять, что за свобода скрыта в этом добровольном изгнании, оборачивается экспериментом: «Я» надевает собственную коробку, отрезает себя от отражений и начинает вести дневник наблюдений, постепенно растворяя прежнюю биографию. Но в полутёмных коридорах мегаполиса уже ждут чужие роли - лжеврач с манящими теориями о личности, военный врач, превращающий невидимость в инструмент идеального преступления, и Йоко, чья улыбка пересекает границу между искренностью и ловушкой.
Каждая встреча размыкает следующий круг, и «Я» понимает, что коробка не прячет от мира, а обнажает - привычки, зависимости, страх быть увиденным без масок. Когда чужие сценарии сталкиваются, возникает вопрос, кто именно стал подменой: настоящий наблюдатель или тот, кто давно живёт из чужого словаря. Чтобы не раствориться в чужих именах, герою придётся вытащить из темноты собственный голос и сопоставить этот выбор множеством витрин, в которых коробка - не укрытие, а увеличительное стекло, показывающее то, от чего он бежал.